Hace una semana que llueve sin descanso. Allí en lo alto, las nubes se anclaron con la solemnidad de un monje y los informes meteorológicos anuncian que así será por tiempo indefinido. Como si el tiempo realmente pudiera definirse. Como si el hecho de que en algunos países se le diga “tiempo” al clima fuera pura casualidad, y la casualidad y la magia no tuvieran nada que ver. Atmósfera, temperatura, estado, tiempo… Palabras concretas para conceptos muy etéreos. En fin. En estas condiciones uno se vuelve un poco más espectador, más reflexivo. A través de la ventana, debajo del toldo de algún comercio o aferrados como náufragos a las paredes de los edificios que cuentan con un pequeño techo o balcón, nos detenemos (si el reloj lo permite) y observamos la vida que corre con el agua. La vida, que se refleja en los charcos que antes eran baches, en los espejos que antes eran calles y en las miradas de los niños que disfrutan ver la lluvia.

Hace una semana que llueve sin descanso, y sin embargo no puedo detenerme porque lamentablemente, dentro de la oficina ni llueve ni caen resúmenes hechos del cielo. Pero sí puedo ir más despacio al trabajo, disfrutando del hecho de ser una de las pocas personas a las que les gusta mojarse. Me divierte a cántaros. Le sonrío a los desconocidos en las situaciones más tensas, porque últimamente la gente está preparada para lo peor, pero nunca para que le pase algo bueno. Entonces, yo sonrío y ellos entran en una especie de cortocircuito. Es gracioso. Sonrío y me voy, ya hice la buena acción del día. Y así, como si fuera una venganza de la propia amargura del mundo, de repente veo algo que me parte la sonrisa como un trueno: otro paraguas roto.

Ahí, huérfano en medio de la vereda, boca arriba con las patas que aún le quedan articuladas, como las cucarachas que luchan inútilmente contra el destino que está escrito. Así, sin ningún atisbo de dignidad, otro paraguas roto se ahoga mientras los transeúntes pasan ignorándolo. Como si él no hubiera sido el mismo paraguas que tantas veces protegió a su dueño de la tormenta. Como si él no hubiera sido testigo de besos, abrazos, como si jamás hubiera sentido el calor de las manos que tantas veces lo sostuvieron para pasear por la ciudad. ¡Pobre paraguas! Arrimándose a su muerte, acaba de descubrir nuestra naturaleza más cruel, al utilitarismo y el egoísmo extremo al que nos estamos acostumbrando: me servís, te cuido / no me servís, te deshecho. Pero ni siquiera han tenido el tacto de dejarlo en el tacho de basura, donde al menos podría descansar en la oscuridad, lejos de la terrible tempestad que está acabando con su vida. No, ahí mismo se queda. Los demás lo esquivan y lo maldicen por estar estorbando. Encima eso, como si los insultos los mereciera él y no el desalmado que lo abandonó en el peor momento. A veces, la soledad se ve tan desgarradora como los relámpagos en las noches de campo.

No dejo de pensar en cada uno de los paraguas rotos, y en que todos hemos sido uno de ellos alguna vez. A todos nos han roto el corazón alguna vez, impunemente, después de que lo hemos dado todo, contra viento y marea. También hemos sido el aguacero culpable de los destrozos. Me intriga saber a dónde aún no hemos estado.

​

Me pregunto si los paraguas rotos sufren o si será que al final, se rinden y son felices en su entrega, porque por fin pueden mirar al cielo a la cara y abrazar su inmensidad. Por fin pueden dejarse llenar y contener la vida, libres de todo lo que no podían. Ya pueden descansar. Por fin, son libres.